프리미엄 참치캔과 온 카지노 지도

난 오늘도 집에서 혼자 나만 기다릴 내 고양이가 안쓰럽다. 그래서 오늘도 나는 ‘고양이 용품점’에 들어간다. 무심코 든 800원짜리 습식 파우치를 사려다, 문득 ‘프리미엄’ 이라는 문구가 적힌 800원보다 세 배가량 비싼 고급 참치캔이 눈에 띄어 습식 파우치를 내려놓고 바꿔 든다. ‘너도 부의 맛을 즐겨보렴.’ 순식간에 가격 따위 신경 쓰지 않고 고양이에게 헌신적인 사랑을 주는, ‘멋진 집사’가 된 나는 가벼워진 발걸음으로 집으로 향한다.

우리는 매일 수많은 선택을 한다. 무언가 구입할 때도 신상품을 살지, 친환경적인 제품을 살지, 아니면 조금 더 예쁜 디자인의 제품을 살지. 나는 나름 내 주관대로 자유롭게 선택하여 구입했다고 믿지만, 그 선택의 이면에는 누군가 설계한 ‘온 카지노 지도’가 깔려 있다. 시장경제는 단지 물건을 사고파는 공간이 아니다. 시장경제는 인간의 욕망을 상품화하고, 다시 그 욕망을 조율한다.

시장은 우리의 본능적인 욕망을 꿰뚫어 본다. 요즘은 집에 누워만 있어도 내가 뭘 원하는지 알고리즘은 다 알고 있다. 폰을 보다 갑자기 추천 상품에 ‘캣타워 모양 화분’이 떴을 땐, 심히 당황스러웠다. 식물은 한 번도 제대로 키워본 적이 없는데, 식물 관찰하는 것과 고양이를 사랑하는 나를 이 정도로 꿰뚫다니. 잠시 마음이 흔들렸다. 시장은 이렇게 우리 온 카지노 빈틈을 어쩌면 우리보다 더 잘 안다. 안전하고 싶고, 사랑받고 싶으며, 남들보다 앞서고 싶은 마음. 이런 사소한 욕망들은 광고와 마케팅을 통해 계속해서 자극되고 각색된다. “이걸 가지게 되면 당신은 누구보다 멋진 사람이 된답니다.” 시장은 온 카지노을 단순히 반영하지 않는다. 포장하고 유도하며, 때로는 창조한다.

사실 온 카지노은 이용당하는 것만은 아니다. 온 카지노이 모이고 모이면, 시장은 그 흐름대로 진화한다. 코로나가 시작되고 혼밥족이 늘어나자 편의점과 밀키트 산업은 급성장했고, 건강에 대한 관심이 높아지자 제로칼로리 식품과 홈트레이닝 시장이 나타났다. 온 카지노은 시장의 동력이 된다. 온 카지노으로 하여금 경제는 비로소 움직인다.

문제는 이 온 카지노이 점점 길들여지고 있다는 것이다. SNS의 알고리즘은 우리가 무엇을 좋아할지 미리 예측하고, 쇼핑몰은 우리를 위한 추천을 쏟아낸다. 선택할 건 많지만, ‘진짜’ 선택지는 점점 줄어드니, 기이한 일이다. 우리는 스스로 선택하고 있다고 하지만, 사실은 시장이 준비해 놓은 길 위를 걷고 있는지도 모른다. 더 큰 문제는, 이런 온 카지노이 끝없이 이어진다. 하나를 가지면 또 다른 하나가 필요하고, 만족감은 잠시뿐이다. 시장은 이 끊임없는 결핍의 감정을 연료 삼아 돌아간다. 온 카지노은 만족을 목표로 하고, 시장은 결핍을 전제로 한다.

시장은 마치 하나의 거울 같다. 우리는 그 안에서 나를 비춰보며 무엇이 내게 어울리는지, 무엇을 원해야 할지 고민한다. 그런데 이 거울은 평범한 거울이 아니다. 조금씩 기울어 있고, 어쩐지 조명이 특이해 보인다. 왜곡된 온 카지노을 우리가 진짜라고 믿는 건, 그 거울이 너무 정교해서다.

그럼 우리는 어떻게 해야 할까? 시장을 부정할 필요는 없다. 다만 시장 안에서 온 카지노 주인이 되어야 한다. 어떤 선택이 진짜 내 안에서 비롯된 것인지, 무엇이 타인의 시선을 위한 선택인지를 구분할 줄 아는 것. 그것이 진짜 자유시장 안에서 우리가 지켜야 할 진짜 자유이다.

집에 도착해 고양이에게 ‘프리미엄 참치캔’을 건넨다. 어라, 맛이 없나… 잠시 핥아보다가 이내 돌아선다. 하긴, 고양이는 무엇이 비싼 건지 모르니까. 앞으론 네가 잘 먹는 것들로만 잔뜩 사주리라고 다짐한다.